Vider des puits de pétrole sous-marins dans une zone contrôlée par l’ennemi, puis ramener le bu­tin aux États-Unis : une mission ultra-dangereuse, même pour un sous-marin aussi perfectionné. Mais le plus curieux, c’est l’équipage : quatre hommes, pas un de plus. Dont un psychologue, « Long John » Ramsey.

Tout le monde sait que les vingt missions précé­dentes ont échoué. On recommence parce que le manque d’énergie devient critique. Cette fois, il faut réussir. Ramsey est l’inventeur d’un appareil qui peut déjouer les effets d’une psychose artificielle, si vraiment c’est là, comme on l’a dit, l’arme secrète ennemie.

Lui, il veut bien jouer cette partie-là. Pourtant, il a des doutes. Les psychoses n’apparaissent pas par magie. En un sens, il voit le sous-marin comme une matrice, la mer comme un liquide amniotique. L’équipage va entrer dans un processus de matura­tion qui mène à une naissance. Une grande crise, oui. Mais comment la contrôler ?

     Frank Herbert, l’auteur de Dune et de Destination vide, a été psy­chanalyste, il sait que l’homme embarqué dans un sous-marin (ou dans un astronef) n’affronte pas seulement les dangers extérieurs. Il a un ennemi plus sournois, plus insidieux : lui-même.